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 MINI-SÉRIE   Un film allemand revisite  
la guerre, le nazisme, la terreur, jusque-là 
rien de bien extraordinaire. Cette fois-ci, 
l’attention ne se concentre pas sur de 
grands personnages du Reich, ô criminels 
énigmatiques. Il s’agit tout simplement  
de gens ordinaires qui se retrouvent  
à figurer les rôles types de la société sous 
le nazisme : désastre in progress.
La série Generation War met en scène cinq amis vivant au cœur de l’Allemagne nazie, dans le Berlin des années 1940 : Viktor, un Juif dont le père était considéré comme le plus fameux 
tailleur de la ville avant les événements de la Nuit de 
Cristal ; Greta, une diva qui se préoccupe davantage 
de sa gloire personnelle que de celle de son pays (ce 
qui laisse dès le début présager du sort funeste qui lui 
sera réservé) ; Charlotte, une jeune fille quelque peu 
naïve qui voit dans le modèle de la femme allemande 
(dévouée, loyale : on retrouve là toute la rhétorique 
sacrificielle du totalitarisme) prônée par les nazis un 
idéal à atteindre ; Wilhelm et Friedhelm, deux frères, 
l’un déjà gradé, l’autre non encore rodé aux horreurs du 
front et plutôt réticent à l’exaltation ambiante.
Il y a là une volonté de présenter un tableau de 
la société allemande à travers ces cinq personnages, 
de montrer des caractères qui soient des manifesta-
tions plurielles d’une idée, d’un concept qui est celui 
du citoyen allemand (sans en exclure encore les Juifs) 
sous le Troisième Reich. Mais ce phénomène, qui 
relève d’une certaine standardisation s’accompagne 
naturellement de son opposé, c’est-à-dire un souci de 
dramatisation. Les protagonistes, bien que présentant 
chacun une facette de ce que pouvaient être les valeurs 
et les aspirations de l’Allemand moyen, sont tous dotés 
d’une individualité forte et affirmée. L’œuvre est donc 
également un étalage de destins individuels tout à fait 
singuliers et même dans certains cas exceptionnels, ce 
qui peut parfois nuire à leur portée universelle : la fic-
tion pure et assumée prenant alors le pas sur la volonté 
de reconstitution. 
Ces deux approches a priori contradictoires sont en 
vérité totalement dépendantes l’une de l’autre. Nous 
allons maintenant essayer de décrire l’originalité de 
Generation War qui se base sur une tentative tout à 
fait intéressante de penser le phénomène du nazisme.
La série débute en 1941, l’accès au pouvoir d’Hit-
ler ainsi que sa mainmise progressive sur l’ensemble 
de la société ne sont donc pas détaillés, nous sommes 
immédiatement plongés dans une Allemagne idéologi-
sée, à l’aube des déportations massives qui achèveront 
de détruire la communauté juive. La série est loin de 
céder à la démagogie facile qui consisterait à présenter 
les Allemands comme d’affreux fanatiques, elle nous 
montre néanmoins une certaine séduction qu’opérait 
sur eux la doctrine nazie, séduction contaminant dis-
crètement, mais profondément la jeunesse, au point 
d’aider à comprendre comment de telles atrocités ont 
été commises. L’idée malveillante, martelée sans cesse 
et ayant revêtu ses plus beaux atours, finit par s’immis-
cer dans l’esprit idéaliste et innocent de la jeunesse pour 
y faire germer les fleurs les plus noires, tel un cheval de 
Troie qui, ayant sans encombre traversé la première 
enceinte, se tient prêt à déverser son flot immonde de 
pensées criminelles et destructrices. Tous les person-
nages n’y seront pas réceptifs selon les mêmes modali-
tés, ce qui montre encore une fois la volonté des auteurs 
de présenter un tableau nuancé : cela correspond à la 
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comprendre que le panel que nous avons sous les yeux 
peut être, à plus ou moins grande échelle, représentatif 
de la société allemande tout entière, dans une optique 
scientifique inductive, logique qui va plusieurs fois être 
mise à mal par les procédés de dramatisation, comme 
nous l’avons indiqué plus haut. 
Une fois identifiée cette séduction, trouble mais 
bien réelle, qu’exerce l’idéologie nazie, nous pouvons, 
grâce aux indices d’ordre psychologique délivrés par la 
série, expliquer et comprendre son mécanisme. 
Un des symboles essentiels de Generation War 
réside dans la photographie initiale, celle que font 
les cinq amis lorsqu’ils sont réunis à Berlin avant de 
se séparer et dont ils garderont tous une copie. Cette 
photographie doit leur permettre, pendant la guerre 
qu’ils imaginent d’abord extrêmement courte, de se 
rappeler leur bonheur passé et, surtout, de rêver leur 
futur, lorsqu’ils seront tous de nouveau réunis. La voix 
off, portée par Wilhelm, le doyen du groupe, possède 
davantage une valeur de commentaire (extérieur à l’ac-
tion) qu’une véritable fonction narrative. Cependant, 
tandis que le retardateur de l’appareil photo se déplace 
inexorablement et que l’image des cinq protagonistes 
est déjà quasiment impressionnée dans la substance 
ineffaçable que constitue la pellicule, Wilhelm dit, d’un 
ton détaché, mais parcouru par une pointe d’ironie, 
une phrase qui résume à elle seule l’ampleur que les 
illusions séductrices du nazisme ont pris sur les per-
sonnages : « Nous étions cinq amis, nous étions jeunes 
et nous étions persuadés que l’avenir était à nous. Le 
monde entier était à nos pieds, il nous suffisait d’atta-
quer, nous étions immortels. »
Ce fantasme d’immortalité, relativement commun 
par ailleurs, est la tête de pont par laquelle l’idéologie se 
confond avec le romantisme de la jeunesse pour mieux 
la flatter. Il est ravivé chaque fois par cette photo qui, 
se figeant quelques instants sur l’écran, nous signifie, 
dans un souci didactique, son immense importance. l l l
« Nous étions cinq amis, nous 
étions jeunes et nous étions 
persuadés que l’avenir était à 
nous. Le monde entier était à nos 
pieds, il nous suffisait d’attaquer, 
nous étions immortels. »
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Ce symbole, assez simpliste en apparence — tant les 
théories sur l’image comme témoignage d’une subsis-
tance de l’être au-delà de son enveloppe charnelle sont 
nombreuses — gagne en intérêt lors de ses apparitions 
ultérieures, au cours desquelles il est quasi constam-
ment altéré, ou retravaillé. Il acquiert ainsi une dimen-
sion matérielle, palpable et l’on peut, au gré du récit, 
sentir la mort gangréner la substance photographique 
initialement présentée comme inaltérable. 
Lorsque Greta cherche à obtenir de faux papiers 
pour Viktor, son amant, afin qu’il puisse fuir l’Alle-
magne, elle est forcée de découper la photographie 
originale pour en extraire le visage de son compagnon : 
ainsi, la destruction de l’image est un prélude à l’ex-
termination physique. Cette destruction est d’autant 
plus terrible qu’elle est involontaire, Greta croit vrai-
ment sauver son ami, alors qu’il sera malgré tout livré 
aux nazis. Ce symbole devient pour la première fois 
un indicateur de la vulnérabilité des personnages, il 
annonce, au moyen d’une métaphore très parlante (la 
case vide où se trouvait autrefois le visage de Viktor), 
les tragédies à venir. 
l l l Charlotte, au cours du deuxième épisode, apprend 
de Friedhelm la mort de son frère qu’elle aime en secret 
(Wilhelm a en fait survécu, mais personne ne le sait 
encore). Désespérée, elle fond en larmes devant la 
photographie : celle-ci est filmée en gros plan, mais 
nous ne voyons rien du visage souriant de Wilhelm, 
nous pouvons seulement observer celui de Charlotte, 
dont l’expression joyeuse contraste brutalement avec 
sa détresse du présent. Wilhelm est tout simplement 
évincé, mais cette fois aucune case vide, seulement un 
hors champ troublant qu’on devine lourd de sens. 
Ce symbole récurrent, qui se déconstruit au fur et à 
mesure de ses apparitions, prend peu à peu un sens iro-
nique. Les sourires figés des personnages, témoignage 
de leurs croyances insensées, semblent se moquer de 
leur propre crédulité. S’exprime ici, en termes visuels, 
la prise de conscience progressive d’une mortalité indé-
passable, brutale, qu’aucune image ne pourra jamais 
prétendre conjurer. 
L’aspect dionysiaque, libérateur et inventif de la 
rêverie juvénile s’est en vérité vu contraint à une forme 
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nation et des espoirs individuels en feignant de les 
incorporer dans une logique collective et nationale : la 
jeunesse s’est laissé embrigader en croyant voir un pays 
tout entier célébrer son énergie et sa vitalité créatrices. 
Les trois épisodes abordent chacun une étape dif-
férente du conflit, c’est-à-dire une rupture, une désil-
lusion : à l’idéalisme béat du début succède le doute, à 
la solidarité et l’enthousiasme collectif, l’isolement et la 
solitude. Le triptyque se conclut par une plongée nihi-
liste au cœur de l’absurdité guerrière. La glorification 
de l’acte sacrificiel prévaut sur toute logique militaire : 
Wilhelm et ses hommes sont, par exemple, sommés de 
prendre le contrôle d’une portion de rue apparemment 
considérée comme un objectif stratégique. Autour 
d’eux, l’armée allemande 
en déroute recule chaque 
jour davantage, mais les 
ordres sont formels et 
l’unité devra combattre 
inutilement jusqu’à sa 
perte. Friedhelm par-
viendra, avec un autre 
soldat, à pénétrer dans 
le bâtiment visé par 
l’attaque pour constater 
qu’il n’abrite en réalité 
que des choses tout à fait 
futiles, de vieux objets brisés et rongés par la moisis-
sure, des piles de papiers étalées sur le sol : les hommes 
sont définitivement abandonnés à leur sort. La hié-
rarchie militaire, la suprématie allemande, et même la 
figure toute puissante du « Führer » ne sont plus que de 
vieilles idées sans consistance ; ne subsistent alors que 
l’ici et le maintenant, la lutte illusoire pour la survie. 
En même temps que s’effondre le fantasme d’un 
Troisième Reich millénaire, s’ouvrent pour les person-
nages les portes de l’Enfer, et ce n’est plus simplement 
de leur finitude dont ils prennent conscience, mais 
de leur damnation. Comme ils le disent eux-mêmes, 
désormais personne ne reconnaît les titres de héros 
qu’ils portaient avec fierté, mais tous voient en eux de 
vulgaires assassins à la solde d’un État criminel. 
Nous ne sommes confrontés, à l’origine, qu’à la 
question allemande, mais l’ampleur de l’effondrement 
moral apparaît évidente dans toute l’Europe à l’aube 
de l’inévitable défaite allemande (partisans polonais 
maladivement antisémites, SS ukrainiens). Même 
Wilhelm, abandonnant la noblesse et l’assurance que 
lui a conférées la guerre, confessera les crimes commis 
par son unité, et plus généralement par l’armée entière. 
La fierté guerrière aristocratique dont il fait preuve au 
cours de la série se teinte de ridicule devant les atroci-
tés dont le nazisme s’est porté responsable. Viktor, ren-
tré de Pologne après avoir traversé toutes les horreurs 
imaginables, se rend aux services de renseignements 
alliés pour essayer d’en apprendre plus sur le sort de 
Greta (qu’il n’a pas trouvée chez elle et qui, en fait, a été 
fusillée quelques jours avant l’armistice) et découvre 
l’officier de la Gestapo responsable de son arresta-
tion travesti en honnête fonctionnaire. Friedhelm, 
accompagné de quelques Allemands d’à peine douze 
ou treize ans, est attaqué par des soldats russes : pour 
que ses compagnons acceptent de se rendre, il choisit 
la voie du martyr. Quant à 
Charlotte, après avoir été 
capturée par les Russes, 
elle est renvoyée à Berlin 
et retrouve donc Wilhelm 
et Viktor, dans le même 
bar où ils avaient fêté 
leur départ (c’est dans ces 
moments qu’on sent avec 
trop d’insistance l’écriture 
scénaristique outrancière-
ment artificielle propre à 
la majorité des fictions 
télévisuelles). La série se conclut sur une image figée 
de la photographie des cinq amis, avec leurs dates de 
naissance et de mort qui s’affichent à l’écran, ce qui 
démontre un choix délibéré de faire primer l’indivi-
dualisation et l’attachement du spectateur aux per-
sonnages sur le récit historique. La vision de Berlin 
en ruines aurait pu être une conclusion satisfaisante, 
mais elle aurait eu un tout autre impact. Nous avons 
là, dans cet épilogue, la réponse à la question posée 
précédemment concernant le difficile équilibre entre 
standardisation des personnages et dramatisation. Si 
l’identification aux protagonistes, nécessitant l’expres-
sion de caractères forts et remarquables, est si impor-
tante, c’est peut-être parce que, elle seule, permet au 
public de passer outre la barrière morale (celle, fina-
lement, d’une forme de complicité avec les agents du 
nazisme) pour s’intéresser à la question sociale de 
savoir ce que signifiait être Allemand sous le Troisième 
Reich. ❚
Gabriel Raichman
Les trois épisodes abordent 
chacun une étape différente du 
conflit, c’est-à-dire une rupture, 
une désillusion : à l’idéalisme béat 
du début succède le doute, à la 
solidarité et l’enthousiasme 
collectif, l’isolement et la solitude.
